ВОСПАРИ

2018 год. Я ещё на госслужбе. Лето. Поехал в деревню - туда, где провёл каждое лето с детства. Десять домов, непроходимые леса, маленькая речушка с чистейшей водой.

Сосед позвал меня в баню. Он только вернулся из Тибета. Говорит: давай попарю. Я говорю: конечно.

Никакого банного опыта у меня тогда не было. Совсем.

Он провёл мне настоящее парение - прямо в парной, укутал простынёй, минут двадцать, на высоком пару. Горячо - но комфортно. С какой-то заботой, которую я тогда даже не умел назвать.

После парения он аккуратно вывел меня на улицу, положил на помостик у бани и укрыл тонкой простынёй. Я говорю: замёрзну же. Он: не переживай.

Я закрыл глаза.

И полетел.

По всему лесу. По деревне. Слышал птиц, зверей - и не просто слышал, а чувствовал рядом. Как рыба плывёт в воде - вот так я был с каждым из них.

Потом вернулся в себя. Мы сидели, пили пиво. Я не смог его допить. Не смог закурить сигарету. В течение трёх недель меня воротило от одного взгляда на это всё.

Что-то поменялось. Я не знал тогда - что именно. Просто поменялось.

Прошло пару лет. Я решил уходить с госслужбы. Думал - чем заниматься дальше? И мне сразу пришло: баня.

Купили первую баню домой. Я практиковался на жене, на друзьях. Потом пошёл на обучение. Строил первую коммерческую баню. Учился у разных мастеров - брал отовсюду, где было про состояние, про тело, про практику. Ездил на Burning Man, строил банные лагеря, проводил то, что до сих пор считаю одними из лучших банных опытов в своей жизни.

Тогда я понял: баня - это инструмент. Инструмент работы с состоянием. Хожу в баню - и могу вытащить себя из любого состояния. Просто. Без усилий.

Прошло шесть лет. Я рад, что тот сосед позвал меня тогда.

2021 год. Подруга говорит нам с Юлей: «Вам нужно на Огонёк». Мы, толком не понимая, что это, соглашаемся - и попадаем в один из кемпов российского Burning Man.

В тот год я прожил очень непривычную для себя эмоцию. Я довольно сложно впускаю в свой дом незнакомых людей. То, что через полгода после знакомства больше десяти человек оказались у меня на кухне, казалось совершенно невозможным. Но именно такой вайб создаёт сообщество бернеров: много доверия, тепла и ощущение, что «свои» могут появиться в твоей жизни очень быстро.

В 2022 году начинается СВО, Огонёк отменяют - и во мне появляется сильная тоска по тем самым чувствам лета 2021-го.

В 2023-м я еду на Холодок - ещё одно событие от бернерского сообщества недалеко от Москвы. Мёрзнуть я не люблю, поэтому думаю: попробую попасть в банный кемп - там точно будет тепло. Так я оказываюсь в банном сообществе Москвы.

Баню я любил с детства. Но только в 2023 году по-настоящему осознал: баня может менять состояние. Баня - это не место, а инструмент. Эту формулировку мне подсказал Антон: «Баня - инструмент, через который можно менять себя и своё состояние». Эти слова зацепили и задали мне новый вектор.

К концу 2023 года я чётко понимаю: хочу свою баню. Хочу делиться этим опытом с людьми. Хочу, чтобы как можно больше людей узнали баню не как «место куда сходить попариться», а как инструмент для восстановления, творчества и диалога с собой.

У меня не было сомнений, с кем я хочу делать этот бизнес. Я беру телефон, чтобы позвонить Антону - и вижу входящий звонок от него.

«Нам надо серьёзно поговорить».

«Ты прав, выезжаю».

С этого момента всё закрутилось.